idee sulla carta

Entro e mi accoglie l’oste: un uomo con i capelli lunghi grigi, spettinati e radi e i baffi che scendono fino al mento.
– Buongiorno – dico e lui mi saluta con un gesto del capo e mi indica un tavolo nella sala. Mi siedo che ancora non so se parla o meno.
Mi guardo in giro e rimurgino. La sala è vuota a parte me, immersa nel silenzio, eppure mi sembra di sentire una voce lontana, fuori campo, come quella del narratore che accompagna le immagini di un vecchio documentario. Cerco di pensare ad altro, ma alla fine vince lei e allora la lascio fare. Non mi resta altro che ascoltare.
Ci sono certi posti che quando ti ci trovi hai la sensazione che il tempo si sia fermato. Se non fosse che alla parete è appeso un calendario recente, avresti la certezza di aver attraversato un buco temporale. Tutto pare fermo a trenta, forse quarant’anni prima. Anche l’uomo dietro il banco, anche gli odori che provengono dalla cucina, anche lo scarico della turca, macchiato di ruggine, che non funziona o i prodotti detergenti dimenticati in un angolo. I tavoli, le tovaglie, la disposizione delle posate, incorniciano una trattoria di paese che non dovrebbe esistere più perché è scomparsa dal nostro immaginario collettivo.
Persino i suoni della tv che trapassano le porte vetrate, richiamano immagini in bianco e nero.
E anche tu ti calmi e ti adatti ai ritmi sonnolenti del luogo. Il respiro si placa e la furia della mente scompare, lasciando posto a un sorriso rilassato.
Senti rumori che altrove ti sarebbero indifferenti. Te ne stai seduto da solo in mezzo alla sala da trentasei coperti e non te ne vorresti andare.
Fuori il sole scalda il primo pomeriggio e le lancette dell’orologio scivolano verso destra.
E ti chiedi chi sei diventato e perché hai dimenticato.
– Dica… – la voce roca mi richiama alla realtà e ha una forma umanoide attaccata a una penna e a un bloc notes.
(continua)